«Я терял отца дважды…»
В 1973 году в Голландии вышел документальный фильм под названием «Номер 14. Иохан Круифф». Добрая четверть ленты посвящена не футбольным подвигам самого известного тогда в мире голландца, а разговорам с соседями и родственниками. Иохан показывает тележурналистам места, где он родился и вырос. Вся экскурсия вертится вокруг центральной точки — дома № 92 на Твинбоувстраат, куда семья Круиффов, состоящая из отца Мануса, матери Нел и сына Хени, переехала сразу после окончания войны. Младший сын — Иохан (Иопи) Круифф родился уже в Бетондорпе. Полное имя Хендрикус Иоханнес он получил в честь деда — отца матери.
Новое жилище семьи располагалось неподалеку от стадиона «Де Меер», вотчины «Аякса».Чтобы попасть на стадион, нужно было пройти примерно триста метров.
Футбол для бетондорпских пацанов был главной забавой и главной радостью. Площадка, на которой гонял мяч Иохан, к моменту съемок фильма сохранилась, только она была уже ограждена сеткой и мяч после неточных ударов не летел в окна близлежащих домов. Покрытие у нее оставалось все то же — то есть никакого, твердая, с мелкими камушками, земля.
Круифф: «В том, что нынешние дети начинают в футбольных школах играть сразу на хороших травяных полях, есть и свои минусы. Мы играли на любых, так сказать, «плоскостях». В основном земля с гравием или просто на булыжных мостовых. Падать было больно, очень больно. И вольно или невольно ты начинаешь шлифовать технику. Ты должен прорываться, протискиваться — игроков много, а места мало — перепрыгивать через подставленные ноги.
Дворовая закалка — величайшая вещь. Ну, а бойцом вообще можно стать только на улице…» Он знал, что говорил, потому что был тощ и хил, но уделывал на площадке более рослых, крепких и старших ребят, за что неоднократно от них же и получал. Хени, старший брат, тоже был не особо крепок. Хени Круифф: «…И вот тогда начиналось состязание на скорость. Нет, не на поле. Надо было просто убежать, дав, правда, сначала сдачи…»
…Интересно, что когда журналисты свели вместе для беседы старших братьев Кру-иффа и Беккенбауэра — Хени и Вальтера, то их воспоминания не очень-то различались по сути. Основная разница была лишь в месте действия, а вот остальное и главное — отношение их младших, ставших звездами, к футболу и отношение их сверстников к Йохану и Францу почти одинаково…
Папа Манус подарил ему первую футболку «Аякса», когда Иопи было всего три года. Дистанцию в триста метров до стадиона Иохан «преодолевал» еще семь лет.
В Круиффе, предназначенном для юных любителей футбола, появление малолетнего Йохана в клубе описывается как в былине. Якобы стоял у окна клубного офиса тренер Вик Бекингэм и наблюдал за пришедшими на просмотр двумястами мальчишками. Сто девяносто девять из них были отправлены домой, и только одному предложили остаться и прийти на следующую тренировку детской команды. Это и был Иопи Круифф. Во всяком случае, по достижении десятилетнего возраста, в апреле 1957-го, Йохан получил официальное уведомление из «Аякса» о том, что принят в члены клуба и «зачислен в младшую детскую команду». Конечно же, в ней он оказался самым младшим по возрасту — в основном в этой команде были одиннадцатилетние ребята, а то и двенадцатилетние — и самым хилым. Прозвища вроде «хиляк» или «дохляк» сопровождали его все детские и юношеские годы.
Но если поддразнивание еще можно было стерпеть или двинуть в нос обидчику, когда особенно доставали, то к постоянным предупреждениям от врачей клуба, что у мальчика проблемы с сердцем и «возможно, ему не удастся из-за слабого здоровья играть в футбол на национальном соревновательном уровне» Йопи прислушиваться не хотел. Такой вердикт вынесли врачи, когда четырнадцатилетнего Йохана переводили в команду шестнадцатилетних… Впоследствии армейская медкомиссия признала его непригодным к военной службе. Такие же проблемы с сердцем были и у старшего брата Хени, пытавшегося так же, как и младший, закрепиться в клубных командах «Аякса». Но Хени был обделен талантом Йохана и, как человек практичный (собственно, «непрактичный» голландец большая редкость), решил порвать с футболом.
Предрасположенность к сердечным болезням у братьев Круиффов наследственная. Их папа Манус умер летом 1958-го от сердечной недостаточности. Пока отец, неудачливый торговец овощами, был жив, семья еще кое-как перебивалась — жили голодно, но терпимо. После смерти Мануса матери пришлось из-за долгов отказаться от аренды магазинчика, да и справляться в одиночку со всеми торговыми делами ей было просто не под силу. Не в состоянии она была оплачивать и квартирку в бетондорпском доме. Осиротевшее семейство Круиффов переселилось… на стадион.
Еще при жизни мужа Нел Круифф-Драйер стала подрабатывать в клубе «Аякс» прачкой. Теперь к этой нелегкой работе добавилась еще и уборка раздевалок и прочих стадионных помещений.
Комнату при стадионе Круиффы получили благодаря содействию игрока основного состава «Аякса» и опекуна маленького Иохана Сьяка (Щаака) Сварта, а также работника стадиона Хенка Ангела.
Этого человека, Хенка, Иохан называл своим вторым отцом. Хенк Ангел пришел в «Аякс» еще в 1945 году, был в клубе ответственным за всю хозяйственную работу, и Иохан помогал ему в бесконечных текущих делах. «Мы вместе убирали снег, обновляли разметку поля, расставляли флажки и вешали сетки на ворота. По воскресеньям я водружал флаги над трибунами. Я впервые появился на стадионе в шестилетнем возрасте. Хенк стал моим другом и вторым отцом». В 1960-е Хенк Ангел стал для Иопи вторым отцом и формально — мать Нел вышла за Хенка замуж. Иохан всегда называл его «дядя Хенк», но когда, уже в конце 1970-х, тот умер, Круифф в одном из интервью произнес: «Я терял отца дважды…»
